Waktu aktivitasnya pun aneh jika benar dia bukan di sini. Ia muncul pagi, aktif siang, kadang masih online malam—jam kerja orang Indonesia. Tak ada pola dini hari yang sesuai zona waktu luar negeri.
Semua petunjuk kecil itu, jika dirangkai, membuat satu simpulan sederhana: Bjorka hidup di zona waktu kita.
Setiap kebocoran besar punya karakter berbeda: cara data dikemas, gaya penulisan, hingga waktu rilisnya. Kadang cepat, kadang rapi, kadang kacau tapi sengaja dibiarkan bocor. Terlalu banyak perbedaan untuk satu kepala.
Bjorka Balas Dendam: 341 Ribu Data Polisi Tersebar Setelah Penangkapan ‘Bjorka Palsu
Polisi Bingung Siapa Bjorka yang Asli
Lebih masuk akal kalau Bjorka adalah tim kecil — orang-orang dengan keahlian berbeda, tapi disatukan oleh satu hal: frustrasi pada negara.
Uang bukan motif utamanya
Bahkan data bernilai besar ia sebarkan gratis. Seolah-olah ingin bilang: “Aku tidak butuh uangmu, aku butuh kamu sadar betapa rapuh sistemmu.” Ini bukan kejahatan siber murni — ini pernyataan politik digital.
